Eu ainda lembro e provavelmente vou continuar lembrando

A minha memória me falha vez ou outra. Na verdade me falha a maior parte do tempo. Eu esqueço o que disse. Eu esqueço o que comi. Eu esqueço o que vesti. Eu esqueço rostos. Eu esqueço vozes e nomes. As vezes eu admito que esqueço tudo, tudo. As vezes até admito que já esqueci; admito que esqueci sua voz, a cor do seu cabelo e do seus olhos, o formato da suas mãos e pés, esqueci o formato engraçado do seu nariz, esqueci das suas várias cicatrizes e cada história que me contou de como conseguiu elas. Já até esqueci da sua cor favorita - essa foi fácil de esquecer, era a cor do meu cabelo, já esqueci do primeiro encontro, do segundo e do último. Veja bem, até esqueci seu nome que sei que foi nome de rei em algum momento da história do mundo. Já esqueci como me senti quando te vi chorar pela primeira vez e como você me viu chorar pela primeira vez.

Eu só não esqueci do jeito que senti quando eu te fiz ir embora porque eu tinha outro que me fazia lembrar de muitas coisas.

E eu lembrei das promessas que eu odiei fazer, porque algumas não eram minhas, antes eram suas, mas que eu quis que fossem minhas para te ver feliz. E eu lembrei de como você queria sempre decidir as coisas para mim, mesmo que nem percebesse isso. Eu lembrei de como eu não gostava de brigar ou gritar de volta contigo, porque era uma coisa que você fazia muito, mas que eu não estava acostumada. Até mesmo lembrei de como você ficava quando estava nervoso e como isso me fazia sentir mal.

Aí... Aí eu lembrei como eu me senti egoísta. Lembrei de como você disse que eu deveria me sentir assim, que era normal que eu me sentisse assim toda vez que eu fosse tomar uma atitude. Que eu deveria pensar em mim mesma. Eu menti. Eu menti pra mim e pra você. Porque eu não queria tomar atitude, não queria ser egoísta mesmo que eu fosse hipócrita, mas eu não queria ser egoísta. Juro que tentei te proteger. E esse era o problema o tempo todo.
Eu falhei em não mostrar que você poderia ser forte sem ninguém ou depender da aprovação de todos a todo momento. Falhei ao não dizer que você é gentil e educado, e que deveria mostrar isso mais vezes mesmo que tivesse medo ou raiva das pessoas. Falhei ao não te dizer que eu não queria alguém que me visse ser a solução dos problemas, que eu fosse um conceito que você pudesse acoplar a si mesmo e sentir-se bem com isso. Falhei ao não dizer que não queria tudo que você queria.
E eu me esqueci de novo. De como era bom ouvir sua voz toda vez que me ligava, ou de ter a sensação que era meu melhor amigo. Só esqueci de dizer que não era meu melhor amante.

E de alguma forma eu ainda lembro das sensações em que senti em momentos e situações que as vezes ficam embaraçados na mente. Eu lembro do jeito que me sentia quando você sorria. E eu me lembro, me lembro muito bem de como me senti quanto te fiz chorar. Espero que me chame de todos os nomes possíveis, que amaldiçoe meu nome, que diga que me odeia. Espero que ache todas as forças possíveis de esquecer o que te fiz passar. Talvez assim eu me sinta mais a vontade com a culpa de ainda me lembrar de tudo e com o fato que provavelmente continuarei lembrando.